面子和里子

权健的第一个爆款产品是火疗。

火疗的关键是火龙液秘方。据说，该秘方只有束昱辉自己知道具体的调配程序，为了复活这个秘方，他和两位老人组成生产三人组，全天24小时倒班。

《生命的代价》对此有详细记载。“2004年，在天津某个小作坊中，束昱辉与两位老大爷用木棒搅动液体，束昱辉的体力濒临透支。不久，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。”

权健官方介绍称，2005年，以中医熏蒸、热敷、火烧为基础的权健火疗一经问世，便呈燎原之势。凭借火龙液，束昱辉用一年半时间，将此前欠下的巨额债务悉数还清。

售价168元一盒的火龙液据称由64味中草药秘方制成，对神经衰弱和失眠有好处，可防治高血压、风湿性关节炎、糖尿病等几十种病。

权健火疗的功效更是惊人。

烧头治脑部萎缩、脑供血不足、失眠、秃头……烧眼部治视物模糊、眼干、远视、近视……烧鼻部治鼻塞、鼻炎……

▲权健火疗专利说明书截图

只有你想不到的，没有它治不了的。

骨正基鞋垫和负离子卫生巾也相继问世，与火疗养生馆一起组成了“权健三大宝”。

权健产品从来都是包治百病。

售价千元的骨正基鞋垫，不但能治脚部干裂、脚疼、鸡眼等任何脚上的问题，还能治O型腿;“心脏病犯了，夹在腋下就不疼了”;“有前列腺炎的男同志，把它放在那里，第二天就好了”……

▲2014年，央视采访权健经销商报道截图

负离子卫生巾，不但可以消灭厌氧菌、活血化淤，还可以增强免疫力，甚至同样能治男性的前列腺炎。

“KA爱心工程礼盒”，更是号称5分钟内检测出你是否有患癌风险，技术领先世界50年。

现在看来，权健的骗术低级得离谱。为什么总能忽悠住人呢?

《一代宗师》里有段经典台词是这样说的：“一门里，有人当面子，就得有人当里子，面子不能沾一点灰尘，流了血，里子得收着，收不住，漏到了面子上，就是毁派灭门的大事，面子请人吃一只烟，可能里子就得除掉一个人。”

中国人向来讲究面子和里子。束昱辉深谙其道。

反过来说，一旦你的面子够亮，有没有里子好像就没那么重要了。反正，所有人都觉得你有。

束昱辉的口头禅就是“要做事，先造势”。

2014年，束昱辉为雅安地震捐赠1亿元、为杏林基金会捐赠5000万元，荣膺“2014年度中国十大慈善家”。2015年，他再次荣膺“中国十大慈善家”，成了“首善”。

这年9月，束昱辉还花7000万买了架直升飞机“荣归故里”，一度导致交通堵塞，各大媒体争相报道。

儿子结婚也是不可多得的造势机会。2016年，束长京结婚，办了500多桌酒席，用了劳斯莱斯等几十辆豪车。在婚礼当天的祝福语视频里，李小璐、宋小宝、黄奕、周华健等数十位国内外明星献上了祝福。

更多人知道权健和束昱辉是因为足球。

2014年中超联赛结束后，天津市一位领导跟束昱辉说，既然你们有钱，何不帮助一下天津足球?束昱辉很痛快地答应了。

2015年初，权健集团就出资1亿元冠名中超球队天津泰达;7月，权健全资收购中甲球队天津松江，成立天津权健足球俱乐部，随后斥资7000万买来当红国脚孙可，还请来卡纳瓦罗做教练。

束昱辉说自己投资足球预算没有上限。当时中甲联赛赢一场球，奖金最多60万，权健给600万，而且都是现金。

短短几年时间，束昱辉在足球上砸了约22亿，目标剑指恒大，甚至一度传出3亿欧元报价梅西。

束昱辉说，“我要让全世界人民知道，世界最大的肿瘤医疗机构是直销人做出来的，中国足球也是因直销人而崛起的。”

出事之前，权健冠名了三支足球队、一支乒乓球队，还有一组动车组。

▲2018年5月29日，权健以每年150万元的价格冠名了京沪高铁CRH380系列动车组。目前冠名已被取消

束昱辉这招是跟“老师”李金元学的。

2000年前后，天狮亮相莫斯科红场，奖励先进员工别墅、游艇、私人飞机……一时风头无两。2003年，李金元身家一度超过当年福布斯富豪榜排名第4的鲁冠球，随后连续多年蝉联天津首富。

权健背后的保护伞是谁?束昱辉被捕后，这个问题很火。

很难说他到底有没有保护伞，或者说每个被他忽悠了的人无形中都充当了他的保护伞。

毫不夸张地说，如果这会儿束昱辉能出来，马上又能吸引一大批忠实簇拥。